Expedición al Cono Sur (XIV)

¡Arriba el norte!

Si no, fíjense en un mapa... ¿Arriba el norte?

Al parecer a Joaquín Torres García (Montevideo, 1874-1949), famoso pintor uruguayo, se le ocurrió hacernos una broma...

Su obra es de los más interesante, tiene una casa en la Ciudad Vieja de Montevideo, otro lugar que uno debe inevitablemente visitar.

Fundador del universalismo cosntructivo, mantuvo un arte sincrético que cautiva inmediatamente la mirada. Su estética es aparentemente simple: primitiva, unidimensional, de colores primarios, formas geométricas básicas, parece arte precolombino; no lo sé, es un arte de instinto, a la vez vanguardista y a la vez tan sudamericano.

Su propia concepción del sur es lo que a mí me ha impactado sobremanera, teorizar sobre este pródigo lugar de la tierra me ha hecho a la vez redefinir mi ideal de "topos" y no hay día aquí que no piense todos esas interrogantes-lugares comunes del hombre ¿dónde estoy? ¿de dónde soy? ¿a dónde pertenezco? ¿a dónde voy?

Para finalizar, su propia teoría del sur...

He dicho Escuela del Sur; porque en realidad, nuestro norte es el Sur.

No debe haber norte, para nosotros, sino por oposición a nuestro Sur.

Por eso ahora ponemos el mapa al revés,

y entonces ya tenemos justa idea

de nuestra posición, y no como quieren en el resto del mundo.

La punta de América, desde ahora, prolongándose,

señala insistentemente el Sur, nuestro norte.

Joaquín Torres García.

Universalismo Constructivo, Bs. As. : Poseidón, 1941.

Expedición al Cono Sur (XIII)

Vuelvo al sur...

De nuevo nos encontramos en el bar FUN FUN...

Lindo en verdad... seguramente uno de esos lugares que uno, definitivamente, no puede dejar de visitar cuando pasea por Montevideo.

Este bar es viejísimo, se encuentra en la Ciudad Vieja, muy muy cerca del Río... está hecho de madera, empotrado en un edificio antiguo. Por dentro tiene toda clase de vestigios y registros de la gente que hemos pasado por ahí, afiches, billetes, banderas, recortes de periódico, notas...absolutamente extravagante.

Se toca buen tango y candombe, dependiendo del día.

El ambiente empieza como a las once de la noche, hay que beber las famosas "uvitas" acompañadas de alguna picatta o bien, no hay que perderse las famosas "papas en salsa de champiñón" que es algo así como la botana del lugar.

De repente, -mira cómo son los uruguayos- nos encontramos a Daisy Tourné, la ministra del interior de Uruguay... es una persona más en el bar, sin guardias, en una mesa, cantando tango como todos los demás... con el bolso abierto sobre la mesa y una actitud de lo más relajada. Mis amigos pretendían saludarla como si fuera una vieja conocida... es la segunda vez que la encontramos por aquí y ella misma se acerca a saludar a mis amigos, esta vez.

Una banda empieza a tocar algo... acordeones... oups... se han enterado que soy mexicana y entonan en coro "el rey". Grito junto a ellos, muy emocionada... "¡ah, México!"

Desconozco absolutamente los tangos aquí cantados. Pero me hace gran impresión este que canta una exquisita mujer apasionadamente...

Vuelvo al Sur,

como se vuelve siempre al amor,

vuelvo a vos,

con mi deseo,

con mi temor.

Llevo el Sur,

como un destino del corazon,

soy del Sur,

como los aires del bandoneon.

Sueño el Sur,

inmensa luna,

cielo al reves,

busco el Sur,

el tiempo abierto,

y su despues.

Quiero al Sur,

su buena gente,

su dignidad,

siento el Sur,

como tu cuerpo en la intimidad.

Te quiero Sur,

Sur, te quiero.

Vuelvo al Sur,

llevo el Sur,

te quiero Sur,

te quiero Sur…

Expedición al Cono Sur (XII)

De regreso al Pinar...

Todo ha concluido y yo permaneceré muchos días por acá... disfrutando el sur...
Despido a mi compañero con gran tristeza, vuelvo a casa de mis amigos, al Pinar, unas casas tipo cabañas que me parecen de lo más hermosas y confortables, de nuevo las dunas del río están muy cerca; hace un frío extremo para mí, se prevé que nevará en estos días.
Eleni y Carlos organizan un asado en la chimenea...

¡Ah, si nuestra vida entera fuera toda esta tarde de domingo!

el mate y yo... entablamos tremenda amistad...

Uruguay... qué feliz me has hecho...

Expedición al Cono Sur (XI)

El congreso:

Jornada Kazantzakis y América Latina

Bueno, el propósito inicial y principal de este viaje hasta el sur ha sido la invitación que nos hizo la Fundación María Tsakos para participar como conferencistas en una jornada en conmemoración de los cincuenta años de la muerte de Nikos Kazantzakis, sabido que es mi escritor de cabecera, aquí me encuentro hoy.


Despierto y pienso en la magnífica oportunidad que esta jornada representa, muero de nervios. La noche anterior conocí a los otros exponentes, todos son muy simpáticos y absolutamente todos son muy doctos en la materia, me siento algo aficionada...


Desde mi habitación se divisa La Rambla... unas cuantas barquitas navegan en el Río de la Plata y como en invierno amanece muy tarde, aún se ve la luna, casi llena.
Repaso la conferencia, en breve tomaré el desayuno con los otros conferencistas y empezará la esperada jornada, por suerte nuestro turno es hacia el mediodía.

Llegamos a la sala de conferencias, es llamada "el salón azul" y se encuentra en el primer piso y medio, me dicen que desde este balcón habló el presidente Chavez hace poco, cuando visitaba a sus "hermanos bolivarianos uruguayos"; me asomo desde dicho balcón y empiezo a imitar un tal acento venezolano... en verdad que empiezo a hacer simplezas porque estoy nerviosa. Es mi primera conferencia internacional y además de literatura, más aún, sobre literatura griega y mucho más aún, en torno a Kazantzakis.
Empieza la jornada... Roberto Quiroz de Chile abre en nombre de Miguel Castillo Didier, el gran difusor del helenismo en América; le siguen Elina Miranda de Cuba; ambos han hecho un estupendo rastreo de la lectura de Kazantzakis en América Latina. Descansamos un poco; ahora sigue un desenfrenado discurso de lo más ameno y apasionado que he visto, Sebastián Dozo de Argentina nos ha dado una gran lección de furor por la obra de nuestro escritor -¡qué gusto estar aquí reunidos y qué gusto escuchar a nuestros colegas!-.
Tomamos un refrigerio, ni queremos comer de nervios.
Regresamos al salón azul, Roberto de nuevo, nos habla de Mistrás, un lugar en Peloponesso con una historia impresionante, nos ha puesto una presentación power point con ilustraciones, lo que más curioso me ha parecido es su propia transcripción fonética en dialecto chileno "Ni/koj Kajantz/jakij" o algo así... luego viene una presentación teatral de una adaptación uruguaya de La última Tentación, formidable... ya llega nuestro turno.
Leemos tranquilos... hablamos de la muerte a propósito de la muerte... Yorgos ha leído muchas veces el texto porque le preocupa su español, aún cuando es evidente que es casi perfecto.
Concluimos, nos aplauden un buen rato...
Ahora viene Silvia Ricardino de Brasil, lee un excelente estudio comparado entre seis escritores brasileños y Kazantzakis. Y para finalizar, otra gran dosis de pasión, el maestro Armando Miraldi de Uruguay nos habla de su encuentro con nuestro escritor.
Pasamos a un debate después.
Me preguntan sobre la celebración de la muerte en México, hablamos sobre Borges, sobre la ascética de Kazantzakis, de la libertad, del quijote, hasta de los aztecas, y llega la hora de irnos a cenar... morimos de hambre.
Concluye la jornada...

No lo hubiera imaginado: un congreso en torno a mi escritor favorito de toda la vida; bien me lo dijo una gran amiga en México "¿te imaginas? ¡¡¡un congreso donde todos serán una bola de locos kazantzankianos...!!!!"; así fue, mi querida Martha ;-) como de sueño.

¡Hasta pronto colegas!

http://www.fundacionmariatsakos.org/fmt/esp/evento.html

Expedición al Cono Sur (X)

Llego de nuevo a Montevideo.
Desde el muelle se ve este singular edificio, es el pirmer panorama de esta ciudad.

Al bajar del buquebus, ya nos esperaban nuestros amigos, Eleni, Carlos y Peti.

Nos dirigimos a la Colectividad Griega y todo hubiera estado más perfecto aún si yo no hubiera empezado con tremendo dolor de muela esta mañana. Carlos me lleva casi de emergencia al hospital, me hacen de cosas en los dientes... me aguanto el terror de ver agujas y anestesias... esos berrinches no los hubiera reprimido de estar en México.

Es muy curiosa el habla de los uruguayos. Dicen: ¿ta? ¿tamos? ¡dale! ¡Che bo! para todo, aún no distingo cuando debo usar y otra.

Esta noche nos reunimos en la fundación que nos invitó al congreso, conocemos a los otros conferencistas -todos grandes personajes-.

Para terminar, vamos a un bar, el Fun Fun y bebemos un par de "uvitas".

Yo muero de nervios, mañana la conferencia.

Mañana será un gran día.

Expedición al Cono Sur (IX)

Y en resumen, Buenos Aires...

Les había dicho que las tiendas tienen un diseño muy cuidado. Esta mañana que nos detuvimos a comprar algunas cosas, nos dieron incluso los recibos en un sobre especial, todo ordenado y lindo. Cada tienda en Buenos Aires, por fuera, es una obra de arte, un concepto de diseño muy cuidado y atractivo, uno se detiene en el escaparate unos minutos a observar, vale mucho la pena.

Hoy regresamos a la Florida, compartimos un mate con Santi y de nuevo la charla...

En resumen Buenos Aires:

Partenón la catedral; Brusselas la Plaza de Mayo; Nueva York Palermo; Roma San Telmo; Amsterdam Puerto Madero; Río de Janeiro La Boca; París las galerías; Madrid La Recoleta; Versalles cada jardín...

Hasta pronto Buenos Aires... he de volver al congreso en Montevideo.

Mañana en la madrugada nos embarcamos.

Expedición al Cono Sur (VIII)

Buenos Aires de Noche...

Por una cabeza

todas las locuras

su boca que besa

borra la tristeza,

calma la amargura.

Por una cabeza

si ella me olvida

qué importa perderme,

mil veces la vida

para qué vivir...

Cuántos desengaños, por una cabeza,

yo jure mil veces no vuelvo a insistir

pero si un mirar me hiere al pasar,

su boca de fuego, otra vez, quiero besar.

Basta de carreras, se acabó la timba,

un final reñido yo no vuelvo a ver,

pero si algún pingo llega a ser fija el domingo,

yo me juego entero, qué le voy a hacer.

Paseando por el barrio de Palermo, encontramos muchos lugares interesantes. Desde luego no se escuchan tangos por doquier, debe ser eso un mito y nada más.

Buenos Aires está hecho para caminar... por supuesto, han de llevar la cabeza gacha, excrementos por doquier; quizás porque aquí está muy arraigada la profesión de "paseador de perros" y no existe el cuidado adecuado. Es de lo más común ver chicos con una jauría de perros paseando por la ciudad mientras se escucha el tradicional sonido de BA: shif shif shiiiiif fiiiis fiiiis.

Llegamos a un hermoso lugar para comer, se llama Troya y es una casa vieja dividia en cuartos de colores, vamos a la habitación roja y celebramos nuestro arribo a la ciudad y el gusto por conocer a estos nuevos amigos. Pedimos las tradicionales picattas bebemos vino hasta hartarnos, seguimos comiendo... cordero al marroquí, setas, carnes, carnes... decidimos continuar en algún bar. También había que probar la cerveza nacional.

Regresamos tarde a casa. ¡Qué curioso! En Buenos Aires también es un decreto que no se fume en lugares cerrados, mis amigos sufren.

He aprendido vocabulario, particularidades de la vida bonaerense, he tenido charlas filológicas... apenas llevo unas horas aquí y me parece que hace años desembarqué del muelle proveniente de Montevideo, esa sensación de comodidad genera Buenos Aires, es una ciudad absolutamente viva y acogedora... uno se siente muy cómodo.

A la mañana siguiente desayunamos en casa con estilo griego, viandas sobre la mesa... ¡qué suerte! Los chicos tienen algo de chile para untar en mis alimentos... escuchamos música cretense y charlamos. La cuestión de la dialectología toma múltiples matices, Dimitra me ha dicho que es pontia, para mí, tiene un acento que no había escuchado, y que por momentos se me dificulta, así que me mira y me habla más lento, a estas alturas ya se percató que mi nivel de griego no da para estas cosas, además, estoy conmocionada por estar en Argentina y tantas emociones me hacen lo más torpe, incluso al expresarme en castellano; así, me cuenta de su encuentro y amistad con Jorge Volpi en Salamanca. Tassos vivió en Creta mucho tiempo, se divierte enséñándome algunas palabrotas de la región "aneróbulos"; Yorgos me dice que jamás la ha escuchado y que ningún griego se ofendería al escucharla aún cuando sea una ofensa cretense conocida.

Emprendemos la aventura por la ciudad.

Hoy encontraremos a Santiago, un argentino que vivió mucho tiempo en el Distrito Federal. Caminamos por la calle de Florida; yo insistí dado que recordaba que Borges y sus cuates tomaban café ahí. Es una avenida larguísima, hoy en día parece un gran mall, todos nos ofrecen tarjetas con propaganda de fábricas y al darse cuenta de que "somos" mexicanos evitan decirnos la palabra "chaquetas" y nos ofrecen "chamarras". Nos causa risa su prudencia.

Llegamos hasta la catedral -¿habrase visto semejante cosa?- parece un Partenón, así que entro a verificar que sí sea en efecto una iglesia. Frente a ésta, la Plaza de Mayo, la famosa plaza de las madres de mayo, es jueves, así que las madres se reunen a caminar en torno a ella, el círculo de andanza está enmarcado con pañuelos blancos sobre la banqueta y de frente, La Casa Rosada, toda imponente. A mí me recuerda a un pastel de fresa... debo estar muy pueril este día.

Vamos de nuevo por la Florida, tomamos el "subte" más tarde regresaremos a comer a San Telmo y a pasear por Puerto Madero.

Expedición al Cono Sur (VII)

Mi Buenos Aires querido...

Esta mañana nos levantamos para emprender el viaje a Buenos Aires.

Por fin... era un anhelo que tenía desde hace tiempo. Con tantas expectativas abordamos esta mañana el buquebus de Montevideo a Buenos Aires. Se me dificultó zarpar, ya había tomado bastante cariño a mis anfitriones y amigos greco-uruguayos y no quería separarme de ellos.

Aún así subí al buquebus, tomé un desayuno y zarpamos.

Pasaban las horas... unos holandeses al lado... ladraban no sé qué.

El Río chocolatoso era interminable.

Yo parecía mariachi. Tomaba fotos por doquier.

Un argentino oriundo de Córdoba, creo, me interceptó con la clásica pregunta "¿pero de dónde sos vos?" "México" "Ah, alguna vez visité tu país, hermoso... bla bla bla".

No veo la hora de llegar a Buenos Aires.

Pasan más de tres horas... ¡qué impaciencia!

Aaaa... se divisan ya unos edificios -¿quizás Puerto Madero?-.

Buenos Aires no tiene malecón, sino lodo, quizás por eso la ciudad está construida totalmente de espaldas al Río de la Plata. Montevideo tiene mejor vista, sin duda.

Ya empiezo a escuchar tangos y muero por desembarcar.

Paso por la aduana. Argentina aquí estoy.

Tomamos un taxi, ¡bah! el conductor es uruguayo.

Muero de risa, el ruido de la ciudad es un constante chiflido, producto del sistema de frenos de los transportes públicos. Los bonaerenses -porteños- no parecen ya notarlo.

Pasamos la Recoleta, San Telmo... ¿vamos a Palermo? Todos estos lugares me suenan gracias a las canciones de Kevin Johansen, ¡Ja! es amigo de un amigo. -¡Saludos Santi!-.

De repente me emociono, casi tuve un déjà vu, he visto este lugar antes... ¿pero dónde?... ¡Claro! En el video de Zoom de Soda... es el planetario y tiene un graaan jardín, recuerdo que se besaban muchas personas en dicho videoclip; el conductor al ver mi entuasiasmo me comenta que se reunirán de nuevo y que harán una gira, México incluido. -Pero el tipo ha reconocido mi acento al instante, aún cuando me esforcé por hablar norteño-. ¡Qué impresión!

Buenos Aires es muy verde, he visto muchos jardines en estos veinte minutos. ¡Y cuántos edificios tan altos! ¡Y qué elegancia de ciudad! El glamour prácticamente se respira... He de hablar detenidamente de los diseños a simple vista de todos los edificios y de las tiendas. Me parecen de lo más agradable, dejaré eso para otro post.

Llegamos a la calle de Ortiz. Descansaremos en un departamento un rato y veremos Buenos Aires de noche. Un par de amigos con una bebé maravillosa nos esperan, yo no los conozco, siento ansias, arribamos a la casa de Dimitra y Tassos, y de su bebé, Anemi.

Este viaje pinta de lo mñas interesante.

Expedición al Cono Sur (VI)

EL MATE

Sí, es una delicia el mate...

Algo rarísimo de las calles de Uruguay es ver a toda la gente con mate y termo en mano... y matera a la espalda...

Es absolutamente extraño y tierno ver caminar a la gente así.

Al parecer, la yerba que se pone en el mate es una especie de té verde, amargo de tradición indígena en Paraguay, Brasil, Argentina y Uruguay, siendo este último el mayor consumidor del mismo.

Tomar el mate es todo un ritual, se toma en grupos, se ceba y se pasa de uno en uno.

Por supuesto, requiere o, -como dirían los uruguayos- precisa de algunos instrumentos:

Mate, una jícara de calabaza forrada en cuero, misma que ha de curarse previamente.

Boquilla, un instrumento metálico para sorber el mate.

Termo, recipiente con agua muy caliente para cebar.

Yerba, la planta que hará el té.

Matera (opcional), por si hay que salir de casa, es una bolsa ovalada y larga; incluye una cucharita hecha de cuerno de vaca, y un recipiente de cuero -yerbera- donde se coloca algo de yerba.

La primera impresión del mate es extraña. Es un té amarguísimo, sólo así se entiende por qué los uruguayos comen tanta azucar; la yerba de ser seca, se va humectando con el agua hirviente hasta expanderse y definir su contorno confuso en un principio. La yerba al parecer tiene sustancias parecidas a la cafeína, es decir, es algo energetizante.

A mí, por otra parte, me tranaquilizó el mate, no tuve otra delicia en el día que sentarme a beberlo junto a la chimenea y charlar.

Es sin duda adictivo... yo misma adquirí todo el kitt y lo bebo constantemente.

El mate hace trabajar a la mente mejor, pareciera que lo aisla a uno, lo apacigua y agazapa a la bestia, entonces llega el momento de la reflexión -mate en mano-; se siente entrar la amargura junto con el calor y a lo lejos el horizonte plano... y llega la melancolía y la paz. Llega el momento de compartir el mate con los amigos en torno de la mesa, de hablar e intercambiar las impresiones del día, aún cuando se toma a todas horas, preferentemente durante la mañana y el mediodía.

Desde luego, no es una bebida alucinógena, quizás tiene algo de psicotrópico, y sin duda, es toda una adicción.

Tomar mate es una de las costumbres que dificilmente podré dejar del cono sur, mientras lo sorbo, vienen todas esas memorias de las charlas y tantos días tan divertidos en el Uruguay... mates compartidos con Eleni, Cristy, Carlitos y Petinatti.

Expedición al Cono Sur (V)

El ritmo de los uruguayos.

Después de unas horas en Montevideo, aprendo algunas cosas:

-Montevideo tiene sólo una montaña -yo diría que no llega ni a colina- a la cual intitularon Monte VI de Este a Oeste que abreviado le da el nombre a la ciudad.

-Por cada siete uruguayas hay un solo uruguayo... es muy evidente.

-El presidente de este país, que es oncólogo, ha prohibido fumar en lugares cerrados dada su formación profesional; todos los uruguayos celebran que no sea ginecólogo.

Les decía, el ritmo de los uruguayos es otra cosa, de plano viven en otra dimensión. Son leeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeentos para todo, excepto al hablar, con algunas dificultades les entiendo y viceversa. La gente es absolutamente calmada.

Hoy, durante asado, se organizó a nuestras espaldas una fiesta de cumpleaños, imagínense, Cristina, que estaba a mi lado me tuvo que avisar que había una fiesta, giré la cabeza y vi una aglomeración de 30 uruguayos celebrando un cumpleaños en silencio, de pie, con el mate y picando cositas, a nuestras espaldas, a dos metros de nosotros ¿era una fiesta y no nos habíamos dado cuenta con tal quietud? ¿era eso posible? Me parecía lo más raro, acostumbrada a los escándalos mexicanos.

Yorgos y yo hacemos florilegio-demostración del slang chilango y tepiteño. Nos mata de risa que los uruguayos lo imiten con su acento: "no me chingués wey, no mamés". Como todos saben, nunca hablamos así, sólo queríamos hacerlos reir... y se lo aprendieron todo.

Hay luna llena y nos dirigimos a un bar... no podía faltar, después de respectivas negociaciones, un tipo de lo más interesante -Federico, si lees esto escribámonos un mail :)- me invita a bajar a las piedras del Río de la Plata, bebo la cerveza nacional Pilsen y Patricia -muy ricas- y bajo la luna, Federico, además de recitarme múltiples poemas, me hace escupir al Río de la Plata, casi nos caíamos al agua por estar mirando La Cruz del Sur y más allá... Sirio.

Para finalizar un decreto -hasta eso, el humor no faltó nunca-:
Nota aclaratoria.- Cualquier parecido con otro gobierno es mera coincidencia.

"El gobierno nacional anunció hoy que reemplazará la bandera nacional por un condón porque representa más claramente la acción y gestión del gobierno de Tabaré Vázquez, ya que un condón resiste la inflación, detiene la producción, destruye a la próxima generación y le da a la gente una sensación de seguridad mientras lo están clavando".

Expedición al Cono Sur (IV)

Montevideo: agua estancada.

Llegando a Montevideo nos esperaban unos amigos a los que no conocíamos, pero que con tanto cariño nos acogieron en su casa: una cabaña hermosa junto a las dunas del inmenso Río de la Plata, muy cerca de la ciudad.

Eleni y Carlos nos organizaron tremendo asado esa noche, junto a la chimenea y bebimos y bebimos grappa, el aguardiente del lugar, parece un poco tequila, ahí mismo conocimos a otras personas; aún no teníamos idea de lo que nos esperaba en la ciudad.

La mañana siguiente -¿cómo pudimos levantarnos tras tremendo festín?- visitamos La Rambla, el malecón donde se asienta la cuidad. Montevideo es una ciudad lindísima, se asemeja un poco a Mazatlán, yace en la costa, tiene una playa linda... andando por la Rambla se puede apreciar el color del río... es prácticamente mar, pero de color púrpura, casi café, y la espuma de las olas es beige... los colores son de lo más surrealista.

Es invierno en el cono sur y para mí hace demasiado frío.

Emprendemos la vuelta por la ciudad vieja... vemos a una persona cada cuatro cuadras así que aún no podría decir cómo son los uruguayos, lo curioso es que todos, o casi todos andan por la calle con su mate y su matera, o por lo menos, con el mate en una mano y un termo con agua hirviendo en la otra -incluso la policía- ¡Vaya espectáculo!

Nos dirigimos, un grupo de cinco personas a comer en un mercado. Muero por probar de nuevo ese tradicional asado en todas sus variantes.

El olor de la ciudad es la leña.

Me cuentan que el 95 por ciento de las casas tienen chimenea, así toda la ciudad está impregnada de ese olor a madera calcinada, es dulzón, aumenta la melancolía del Uruguay.

Uruguay es el país melancólico por excelencia. Lo entiende uno desde que mira los ojos de sus habitantes.

Eso sí, lo más indígena del cono sur soy yo. Nadie tiene tipo latinoamericano.

Ya en el mercado nos ha pasado algo muy extraño, lo dejo para otro post.

Expedición al Cono Sur (III)

Arribo a Montevideo.-

Atravesar los Andes vía aérea es una experiencia digna del éxtasis: qué vista, qué maravilla, qué milagro...

Un compañero en el avión me comentaba sobre los sobrevivientes de los Andes... eran jugadores de Rugby, uruguayos...

Y mas allá, valles y lagos.. y de nuevo montañas nevadas... y más allá... ¡sí! la pampa argentina.. completamente lisa... extensa... abarca todo el horizonte... es inacabable... rebasa la vista, aérea...

Tiempo después empezamos a divisar el Río de la Plata.... pero a quién se le ocurrió que era un río.. de nuevo el exceso.. aún desde el avión no se distingue la otra orilla... y abajo.. Buenos Aires.. qué hermosa se ve desde aquí... absoluta y geométricamente planeada...

Y de nuevo río, Río de la plata... inmenso...

Después de un tiempo se alcanzan a ver unos rascacielos.... ¿Acaso Montevideo?

Nunca imaginé que tuviera esas proporciones.

El aereopuerto es diminuto... la gente a simple vista no es muy amable, sobre todo el agente de aduanas, pero menos aún, la señora agente de migración... ¡Ni siquiera respondió mi Hola, ni me dijo bienvenida... nada... me quitó el pasaporte, lo selló y me lo arrojó de nuevo...! ¡Por Cristo, qué carácter!

¿Es esto Latinoamérica?

Uruguay no parece Latinoamérica... y sin embargo lo es...

Expedición al Cono Sur (II)

El que me diga que desde el sur de Estados Unidos hasta la Patagonia se habla una misma lengua... definitivamente no ha cruzado el Ecuador... ni ha vagado por México... ni tiene idea de lo que está hablando... ni conoce el español... ni se ha subido a un avión de líneas LAN con destino a Sudamérica.

Mi primer shock: la lengua....

Partí del aereopuerto de manera tierna: un par de amigos y alumnos me telefonearon para los respectivos deseos de buen viaje y me fui toda conmovida...

Ya en el avión... pensé que KLM era la mejor compañía aérea con la cuál iba a viajar en la vida, hasta que subí a un LAN... excelentes y cómodos aviones... y hasta la comida es buena... el viaje sí que empezaba bien.

Mi compañero de al lado, sabía perfectamente que yo era mexicana, y cuando llegó la azafata y me dijo un no sé qué... y yo puse mi cara de what? y ella empezó a hablarme en inglés -esto fue real- mi compañero empezó a carcajearse y yo me ofendí... hablábamos la misma lengua, pero la señorita, que era chilena, ponía otros acentos en tros lados, aspiraba muchas consonantes y para no hacer el cuento más largo, pasaron varios segundos para que pudiéramos entendernos.

Arribé a Santiago de Chile después de ocho horas...

Yo pisaré las calles nuevamente,

de lo que fue Santiago ensangrentada...

Santiago se encuentra en un valle rodeado de montañas nevadas, por una parte la cordillera de los Andes, por otra el Pacífico... y todo su suelo estaba cubierto de nieve. Y yo moría de congelamiento, más porque era domingo y la ciudad estaba muerta, desierta y el viento corría feroz sin ningún obstáculo.

Decidí hacer algo propio de mi brevísima estancia en Santiago: ir a una cava a catar y comprar vinos; se sabe que Chile produce unos muy buenos, sobre todo por la cepa propia de la región, carmènére.

El tiempo se agotaba, había que regresar al aereopuerto para la siguiente escala: ¿Montevideo o el famoso glaciar chileno?

Empezaba a sentir los efectos de la cata, el frío no había disminuído, pero yo ya estaba más allá de eso... en una remota paz ebria...

¿Dónde había guardado mi pasaporte?

Expedición al Cono Sur (I)

La cuenta regresiva comienza.
Esta noche partimos.
Santiago, Buenos Aires, Montevideo... Kazantzakis...
Nos veremos en unas horas...

Viene el congreso que conmemora los cincuenta años de la muerte de este escritor -por mucho, mi favorito-, y preparamos una conferencia:

¡Que muera la Muerte! La dulce épica áspera de la inmortalidad

Grandes personajes estarán reunidos ahí: Yorgos Stassinakis, Miguel Castillo Didier...

Algo de lo mejor: ¡¡¡es invierno!!!

Otro extra: me han contando que se comen unas carnes y se toman unos vinos increíbles.

¿Emoción? Mucha.

Les estaré contando los pormenores...

A propósito de los cincuenta años de su muerte... (I)

La Odisea ha sido considerada la obra maestra de Nikos Kazantzakis (1983-1957), sin embargo aunque aclamada por muchos, es prácticamente un poema desconocido. Publicada en 1927, constituye una suma del pensamiento de su autor en torno al hombre contemporáneo; es el nuevo viaje que emprende Ulises una vez cansado de su regreso a la apacible Ítaca para revitalizarse con nuevas aventuras hasta encontrar la muerte en una barca solitaria en el Antártico.
El siguiente fragmento relata la muerte del padre, de Laertes, en su huerto como un retorno a las entrañas de la tierra.


Rapsodia II
(vv 460-573)


Caronte, ingenioso podador, corta el árbol y sabe
qué rama se ha marchitado y cuál habrá de florecer.

Aún no amanece y un viejo despierto antes de tiempo,
se arrastra por el patio. Frente a él, la anciana nodriza
-en su juventud durmió una víspera con ella dulcemente
después la dejó toda su vida tejiendo en el sótano-;
ahora que cuelga solo como un higo rancio,
Volvióla a tomar en compañía.
A esta anciana la toca hoy al alba,
y la mujer, acongojada, abre los ojos en la niebla azulada
y percibe la calva cabeza del amo,
vislumbra también dos alas negras caer sobre él:
“el pobre viejo sabe que lo alcanza la sombra de la muerte”,
piensa la anciana en secreto mientras se echa la mantilla en la cabeza.
Rápida, enciende el fuego y hierve menta perfumada
para que beba el viejecillo que tirita y tibie así su corazón;
pero él, en silencio, mira la puerta temblando de esperar.

La anciana adivina que se apresura en llegar al huerto
para rendir el alma a las santas raíces de los árboles.
Le echa encima un manto tibio, lo estrecha entre sus brazos y lo lleva,
atraviesan el atrio, descorren trémulos el cerrojo
y los dos, vacilantes, suben hasta el solar.

El alba llorosa pende temblando de las ramas,
el musgo perfuma la tierra y las hojas del olivo destilan rocío
y el brumoso amanecer solloza como infante en la cuna.
Un gran cuervo a la diestra pasó silbando con sus alas,
la mujer alza la cabeza maldiciendo la carroña,
pero tras él aparecieron otros y alegres graznaban en coro,
jugaban y se solazaban en sus cópulas, en la suave luz,
y ni al cadáver del viejo olisquearon ni escucharon a la pobre anciana maldecir.

Clareaba ya cuando alcanzaron la cerca del huerto,
ya despertaban al trabajo los esclavos
y en la húmeda brisa cantaban los gallos, el cuello bien erguido.
Cae el anciano y la mujer lo apoya entonces
en el olivo ancestral que custodia la entrada, y le da a beber de un cuenco
vino añejo para fortalecer sus rodillas.
El viejecillo sostiene el licor de vida con sus dos manos
y bebe trago a trago para vigorizar su corazón.
Volvió a tibiarse su ser en sus raíces, volvió la claridad a sus pupilas
y arrojó el entendimiento un último destello a la cabeza ya en tiniebla.
Ahora divisa su jardín amado; siente las manos gozosas
y despídese de todos sus árboles, en voz baja, hablándoles por sus nombres:
“mi dulce manzano con tus manzanas y tú mi higuera con tu miel,
y mi almendral, puro, y mi parra moscatel,
les digo adiós, bajo a la tierra y me deshago en sus raíces
como un fruto marchito, soy tan sólo una hoja seca que caigo”.

Agitando los rabos corrieron hacia él sus dos perros blancos,
se acercan al amo y gruñen, anhelantes.
Les tiende el anciano sus manos a las delgadas costillas
y aspira el perfume de la tierra al calor de los canes.

Cubiertos de niebla lucen los árboles enteramente florecidos
las abejas se arrojan sobre ellos y las ramas se mecen;
dos ovejas que crió el abuelo se acercaron balando
y buscan lamer las amadas manos conocidas.
El ciervo, cachorro, irguió con suavidad la cabeza,
reconoce al anciano y sus dos ojos, enormes, centellearon
y como príncipe camina altivamente a saludarlo,
y el viejo, como árbol generoso, a su sombra acogía a todos sus animales.
A su lado permanecía la mujer, lloraba y sabía
que el espíritu es una lámpara que alumbra y se apaga con el tiempo,
y que Laertes despedíase por vez postrera del mundo.

Un gran cuervo ya viejo, que había alimentado el abuelo
saltó también gozoso y se posó sobre el hombro derecho,
se estremeció el anciano al sentir el rudo graznido en sus oídos
cerró los ojos y sintió el pesado sudor recorrerle el cuerpo.
Lanzó entonces la nodriza un grito ronco, los criados se juntaron
dejando suelto el ganado en la pradera,
acudieron también los zagalejos con los bastones arqueados.
Rodean al amo los esclavos, detienen piadosamente sus rodillas secas
y sus gastadas manos para que no parta;
mas él, ya lejos, apoyó el cuello en el olivo viejo,
la mirada vacía viajaba hasta
el umbral del Hades y su rostro pálido tornaba
y despedíase mudo, sin dolor, del mundo de la tierra.

La nodriza se arrodilló lamentándose junto al moribundo:
“déjame enviar, señor, a un esclavo a dar aviso a tu hijo”.
Pero Laertes cerró los ojos y mordió su lengua
y con los dedos entumecidos detiene a la mujer.

Blandamente comenzó a lloviznar sobre los árboles floridos;
Abriéronse las flores, la tierra esparció su aroma, se posó un ruiseñor
en la copa del olivo y agitó sus alas empapadas.
El anciano dobló la cabeza, aspiró la tierra mojada.
Como un terrón del campo cuando ha llovido, su entendimiento se deshizo
y en su mente comenzaron a labrar los bueyes lentamente.
Tomó con fuerza la reja del arado, se hundieron sus pies en los surcos
y alondras, gorriones y cigüeñas volaron bajo clamando:
“rompe la tierra, abuelo, y árala de nuevo para que comamos”.
Él escuchaba a los pájaros, urgía a las bestias y sus entrañas
se abrían como la tierra alimentando a las aves.

Tales recuerdos y alegrías evocaba Laertes murmurando
y pesadamente abrió los brazos,
extendíalos al viento como el sembrador que esparce las semillas,
y la nodriza, adivinando el anhelo secreto del labrador
tomó unos granos en su pañuelo
y los vació en el regazo del amo, y él,
ciñó la sagrada semilla con sus manos temblorosas,
cobra vigor, sonríe en silencio y se reincorpora.

La tierra se ablandó con la llovizna y de los surcos
brotó el olor del estiércol en el campo.
El viejo se tambaleó y cuando alzó la mano
para arrojar la semilla a la tierra, tropezó y cayó,
se arrastró sobre el vientre, se levantó con las rodillas temblorosas,
y arrojó el trigo abriendo los brazos como si lo bendijera,
cayó de bruces sobre la tierra,
levantó la cara con las barbas llenas de barro espeso.
Los gorriones lo rodearon picoteando el suelo jubilosamente,
el viejo cuervo saltaba a la espalda del amo
y delante, los perros blancos lo precedían en la llovizna tenue.
De repente el arco iris hundió sus pies entre la hierba,
se colgó del aire e irradió todo dulzura,
se unieron cielo y tierra con un puente y cesó la llovizna.
Pero el anciano, embelesado en la semilla, no contemplaba ya el cielo,
intentó arrojar el último puñado mas resbaló de boca,y en la tierra humedecida hundió su cabeza como un último grano de trigo.

Dit hart zo groot!

Ik heb een groot hart, dit hart zo groot.

Het wordt nog mijn dood, dit hart zo groot.

Ik heb een groot hart.

Un pensamiento significativo... por ese tiempo en Amsterdam...

Y por ese maravilloso concierto: De Dijk

¡La lengua es de quienes la hablan!

Hace unos días conversaba con unos amigos, -mientras hacíamos un viaje en carretera e intentábamos leer algunos topónimos del Estado de México-, sobre la dificultad que muchas veces nos representaban los vocablos cuyos orígenes eran prehispánicos y cómo esto no debería sucedernos de esta manera. Decíamos cómo nos hubiera gustado aprender algunas raíces del náhuatl, pero desafortunadamente, no tuvimos acceso a ello durante nuestros primeros estudios. Por fortuna, nunca es tarde:

¡Todos los niños de la Ciudad de México hablarán náhuatl!

O al menos intentarán aprender la lengua de los aztecas, pues según declaró el jefe de gobierno, a partir del ciclo escolar que empieza en septiembre del 2008, la enseñanza de dicha lengua será obligatoria en todas las escuelas primarias de la ciudad.

Según los datos, sólo doscientos mil habitantes de la ciudad son hablantes nativos del náhuatl y mediante este programa educativo, la lengua de nuestros antepasados seguirá viva al incrementar el número de hablantes.

Al parecer, más que un acto simbólico -en palabras de Marcelo Ebrard- esta reforma educativa pretende hacernos rescatar nuestras raíces.

Quizás le atacó el sindrome de Lebrija -o Nebrija-, mismo que consistía en proclamar que la lengua acompaña al imperio.

De cualquier modo... a mí me parece una buena idea.

Ojalá podamos colarnos en alguna clase y más aún, aprender alguna que otra cosa.

¡¡¡¡OLLIN KAN 2007!!!!

¡Sí!
Ya empezó el OLLIN KAN 2007 -Música de las culturas en resistencia-en Tlalpan.
Cuarenta países participan y el programa está de lo mejor...

Yo me daré una vuelta este fin de semana que participan unos grupos provenientes de los Balcanes y de Medio Oriente y les cuento...

Más información: www.ollinkan.tlalpan.gob.mx

No se lo pierdan...

Nuevo desarme...

Según escuchaba esta mañana, un nuevo intento -ha de ser el octavo en muy pocos años- por frenar las balaceras en Sinaloa se lleva a cabo.

Como es bien sabido, Sinaloa es uno de los estados -si no el que más- cuyos habitantes aún usan pistola en muchos municipios, y por ende, es común encontrar armas en casas particulares, especialmente rifles.

Si bien es cierto, esta costumbre a la old west ha propiciado una parte considerable de la ya sonada violencia en esta entidad, la dificultad por conseguir un arma es inimaginable.

Ante esto, al gobierno se le ha ocurrido una "nueva" campaña de "despistolización" misma que ofrece de mil a dos mil quinientos pesos a cambio de entregar cada arma que se posea. Algunos apuntes del trato:

¿Para qué utiliza uno armas en casa?

Según la costumbre, muchos sinaloenses aún practican la caza, así que normalmente poseen rifles adecuados para esta actividad, así, se consume carne fresca de venado y armadillo. Rumbo a la Sierra Madre Occidental -en la frontera con Durango, es decir, toda la parte este del estado-es común encontrar coyotes que amenazan el ganado y tigrillos -o gatos salvajes- cuyas pieles son utilizadas en la decoración -sí, excéntrica- de muchas casas. Yo hasta he visto cómo matan ratas de campo con rifles deportivos cuando éstas devoran aves de granja y granos, entre otras cosas. Así que normalmente los rifles tienen un uso semi-doméstico. Y sí, otro uso, desde luego, es la defensa personal, y la seguridad si no de la familia, de los campos de siembra, donde se siembra -¿qué se siembra?-... eso ya todos los sabemos.

¿Por qué cambiaría una persona su arma por dos mil quinientos pesos -y eso si tiene suerte-?

El arma, desde luego, le da mucho más... considerando el cambio a largo plazo un rifle ayuda a ahuyentar a los animales que puedan afectar una cosecha -actividad fundamental del estado-; un rifle proporciona carne fresca -costumbre tan arraigada- misma que a largo plazo vale mucho más que la cantidad ofrecida; y ni qué decir de la seguridad de la casa o la familia -aún cuando, idealmente, estas medidas no deberían ser necesarias-.

Lo que quiero decir es que la oferta es ridícula, aún cuando se trate de campesinos, el arma -aunque no debiese ser de ese modo- aporta muchos más beneficios que el dinero que se pretende dar a cambio... ¿Para qué cambiarla entonces?

Más aún: ¿A quién se le ocurren estos tratos?

No es gratuito que ésta sea la octava campaña de desarme en el estado en un plazo muy pequeño. Tampoco estoy a favor de que cada familia siga conservando una o dos o más armas en casa, lo peor, es que tampoco se me ocurre nada para desarraigar esta costumbre, que sin la ola de violencia, hasta pereciera pintoresca... ¿o no?

¿Acaso una visión?

Dos parecen ser los antecedentes de esta peculiar construcción:

Al Gore en televisión diciendo que toda Holanda se inundará debido a los efectos del cambio climático; y un creacionista holandés llamado Johan Huibers, mismo que tras haber soñado dicha inundación, emprendió, dos años ha, la construcción del arca de Noé basándose en su propia creencia de la Biblia.

El arca funje como una especie de museo en la población de Schagen, tiene una altura equivalente a un edificio de tres pisos y el pasado sábado abrió al público. Obviamente, en su interior pueden apreciarse esculturas realistas de pares de animales.
Al parecer, en este pasaje de la Biblia no aparece con claridad el tipo de madera que Noé pudo haber utilizado, aún así, Huibers consideró apropiado utilizar maderas de pino y cedro para su construcción.

"En febrero de 1992 tuve un sueño en el que Holanda se inundaba. Al día siguiente fui a una librería y desde entonces, mi sueño ha sido construir el arca", dijo Huibers.

Algunas agencias informativas exclamaron que Holanda era el lugar apropiado para llevar a cabo la recreación del arca... ¿Acaso una visión o el simple temor a lo que se avecina?