Good Bye Boston...

Escala obligada: Houston

Pues unos cuantos días en escala, me han traido por una extraña coincidencia a una cátedra de Cuento Latinoamericano en la Universidad de Houston. Para mi sorpresa, un cuentacuentos vino desde México a relatar textos de varios autores, me la pasé genial...

Lo más divertido hasta ahora fue el festival de danza que este año trajo enormes espectáculos, desde luego no me perdí al ballet de Winnipeg en una nueva versión de Drácula dirigida por Mark Godden, misma que yo recordaba haber visto en un festival de cine, a cargo del también canadiense Guy Maddin con el título: Dracula, pages from a virgin´s diary (2002). El espectáculo fue tremendamente impresionante y muy bueno. Me interesé al momento que lo vi en cartelera; La historia, basada en la conocida novela de Bram Stoker, fue llevada al teatro por el ballet de manera indiscutiblemente virtuosa. Tan sólo el escenario y el lugar bastaban para tener una experiencia artística, The Hobber Center for the Perfoming Arts, foto arriba.

Desde aquí, espero tener un amplio panorama de los acontecimientos preparados para este primero de mayo... prometo revisar la prensa desde este lado.

The Hub

Algo insuperable: Ver la lluvia de estrellas en el Back Bay, de madrugada con Ringo. Por descubrir: Quién lo decidió y por qué se refieren a Boston como "The hub"? Nota: ni una queja, es una ciudad magnífica... bueno... el clima es aún demasiado frío para mí.

Bostonians...

Pues han sido días de mucho ajetreo por acá... como les anunciaba, grandes caminatas me han llevado a lugares de sumo interés: Las casas de algunos escritores como los James que aquí se conservan a modo de museos; museos que albergan simpáticas y valiosas colecciones de arte; enormes bibliotecas y librerías; aquí hay 12 universidades importantes, por ello también hay un impresionante ambiente estudiantil y cultural; el estadio de los Red Socks -claro!!- y así. Sin duda, una de las partes más interesantes de la ciudad es el barrio irlandés, en verdad una pequeña Irlanda. Por cierto que cierta vez, estando en uno de esos famosos Pubs, escuché que los indocumentados irlandeses -y son un montón- se unirían a las grandes marchas de los latinos, bueno, eso me contaban, que este primero de mayo habría movimiento y no sólo en el sur del país... las cosas se pondrán interesantes... Lo más impresionante hasta ahora: La amabilidad y hospitalidad de los bostonianos; cada esquina del barrio irlandés -por cierto que localicé algunos sitios de una de mis películas favoritas The Bondock Saints-; los parques Esplanade, Castle Island y Boston Public Garden... y lo mejor de lo mejor... crucero -pese al frío- en el Charles River.

Primer Destino: Boston

Boston: una gran ciudad en un conveniente pequeño tamaño.

Éste parece ser el lema de la ciudad, o al menos, lo que he escuchado del par de bostonians que he encontrado en el camino... una lástima que no puedo subir las fotos que he tomado ahora...
No quepo de emoción... frío suficiente, parajes impresionantes, olor a viejo... bueno, más bien huele mucho a pan por doquier... mucho que contarles al respecto. La comida es buena porque es de todas partes de mundo, pero lo mejor de lo mejor en Boston son sus edificios antiguos, yo diría coloniales... y ni qué decir del transporte público, y los parques de la ciudad.
Según ya me contaron, Boston, fundada en 1630, desde siempre se ha recorrido mejor a pie, así que empiezo ya a disfrutar de los paseos y las vistas.

Pues... más en los próximos días...
Hasta pronto a todos...

De reuniones y de oídas...

Según escuché hace unas horas...

"Los sindicatos en México ya son más que obsoletos"

Nunca lo había pensado, bueno, tampoco nunca he pertenecido a uno, ni me ha puesto trabas uno...
Y todas las personalidades que se encontraban en un tal evento estaban de acuerdo con esta idea, todos sin excepción renegaban de sus sindicatos, y eso que provenían de distintos medios... lo que más escuché fueron horrores sobre el IMER pues daba la casualidad que algunos locutores de radio ahí presentes descubrían todas las atrocidades de dicha institución... de lo que se entera uno...
Seguí sorprendiéndome cuando más tarde comentaba con mi madre sobre el asunto de los sindicatos y ella tomaba una postura revolucionaria -incluso proviniendo de otra institución- y afirmando "es que es verdad, parece que están en contra de los trabajadores".
Y yo que me quedé con la idea que aprendí en la primaria, con eso de que los sindicatos eran una cosa muy buena para el pueblo y uno de los logros de la revolución soviética... caray...
Bueno, la reunión laboral acabó con el mejor humor... todos descubrieron y argumentaron sobre su gallo en las próximas elecciones... y por votación unánime... El Doctor Simi... No Don Victor... sino el simpático gordito con novias sexies... según se dijo...
En fin... de lo que se entera uno...

¿Qué, si no, es la felicidad?

He traido esta frase en la cabeza durante días. Surge y resurge cada vez que me acuerdo que en efecto, estoy viviendo.
Pues bien, todo surgió a partir de la presentación de Loxandra, novela griega escrita por María Iordanidou (1897-1988), traducida por primera vez en México por Selma Ancira y publicada en conjunto por la Universidad de Veracruz y Ediciones Sin Nombre.
Loxandra ambientada en Istambul recrea el ambiente de una familia griega de Constantinopla a finales del siglo XIX, cuando esta ciudad era un absoluto conglomerado de albaneses, griegos, turcos, kurdos, armenios, entre otros. Loxandra, la matriarca de esta familia resulta ser un personaje muy cercano a los lectores, la conocemos mediante el placer que le causa estar en este mundo y disfrutar de este paraíso, en un café con un par de amigos, mientras saborea sus guisos, cuando olfatea la leche fresca y las hierbas por la mañana y mientras camina, mirando a su alrededor, sintiéndo el viento sobre la cara a las orillas del Bósforo.

Loxandra es como un personaje universal, como una abuelita que existe en cada familia.
La novela no es un relato de grandes aspiraciones filosóficas, es una novela costumbrista que enfatiza las delicias del mundo material, el completo goce de los sentidos. El personaje encuentra siempre la felicidad en las "pequeñas cosas" y ello le da sustancia a la existencia humana.
La traducción en inmejorable.
Así, indagando en esas pequeñas cosas... y atendiendo al leit motiv de dicha novela...

¿Qué, si no, es la felicidad?

Quién pensara...

Con las sorpresas que se encuentra uno:

Hoy por la mañana en varios noticieros se anunció -de acuerdo con un tabloide estadounidense- que entre las pertenencias que se le incautaron a Sadam Hussein, durante su captura, se encontró el Romance II; así es, nada menos que el aclamado segundo disco de boleros de Luis Miguel... Sólo de pensarlo, imagino la escena...

***
Hussein envejecido, cansado y temeroso,

escondiéndose en esa mísera y fría cueva,

ha pasado tiempo huyendo de las fuerzas invasoras

y para calmarse un poco,

enciende su reproductor de discos

- la música siempre relaja en esos momentos de tensión-

y de repente empieza a escuchar una extraña melodía

-pero qué instrumentos serán esos...

qué dirá el fulano ese...-

"Somos Novios... o... La puerta se cerró detrás de ti..."
***

Pues ya no me cabe la menor duda: Luis Miguel es el cantante 'mexicano' y de habla hispana, más conocido en el mundo entero, inclusive, aparece en las cuevas de ex-magnates Iraquíes.

Guardémonos de los Idus de Marzo...

Los Idus de marzo aún no se han ido...

Según una antigua costumbre romana, los idus de marzo -nuestros actuales 14-15 del mismo mes- eran días de buenos augurios, de acuerdo con el calendario romano, caían a mediados de cada mes, en los días 13 la mayoría del tiempo y en los días 15 en algunos pocos meses. Quizás debido a la pertinencia de estos dichosos días, se inició una superstición en torno a los mismos, una creencia en un sistema de señales a las cuales había que atender. Resulta muy probable que todo se haya acrecentado con el asesinato de Julio César, a quien un vidente le había vaticinado que se cuidara de los idus de marzo, cuando llegó la fecha, César rio ante el vidente jactándose de su buena fortuna, y confiado, no presintió cosa alguna con respecto a su asesinato, que se llevó a cabo algunas horas después, pues aún era mediodía y no se habían ido los idus.
Según cuentan, desde entonces los idus de marzo han simbolizado calamidades políticas, aunque si lo vemos más románticamente, quizás sólo se siga tomándo la advertencia de un vidente -un presentimiento- como un momento en que mientras caminas, te detienes y cambias de dirección... guardémonos pues de los idus de marzo...

Me encontré por ahí algo homónimo de Kabafis, a propósito:

IDUS DE MARZO

Las grandezas teme, alma.

Y si vencer tus ambiciones no puedes,

con cautela y reservas síguelas.

Y cuanto más adelante vayas,

sé más observador, más cuidadoso.

Y cuando a tu apogeo llegues, César ya;

cuando tomes figura de hombre famoso,

entonces cuida especialmente al salir a la calle,

dominador insigne de séquito acompañado,

si acierta a acercarse, desde la multitud

algún Artemidoro, que lleva una carta,

y dice apresurado "Lee esto inmediatamente,

son cosas importantes que te interesan",

no dejes de detenerte; no dejes de postergar

cualquier conversación o tarea; no dejes de apartar

a las variadas personas que te saludan

y se prosternan ante ti

(las puedes ver más tarde);

que espere incluso

el Senado mismo, y conoce al instante

los graves escritos de Artemidoro.

Día veintiocho: Final

Mañana. Acaso el sol golpea en dos ventanas que entran en erupción.
Antes salen los indios que pasan al mercado tiritando con todo el trópico a la espalda.
Y aún antes
los amantes se miran y se ven tan ajenos que se vuelven la espalda.


Antes aún
ese ángel de la guarda que se duerme borracho mientras allí a la vuelta matan a su pupilo:
¿Qué va a llevar más que el puñal del grito último a su Amo?
¿Qué va a mentir?


"Lo hiciste cieno y vuelve humo pues ardió como Te amo."


Tal vez mañana el sol en mis ojos sin nadie,
tal vez mañana el sol,
tal vez mañana,
tal vez.

Bogotá, 1942.

Día veintisiete: Jacob y el mar

Qué hermosa eres, Diablo, como un ángel con sexo pero mucho más despiadada,
cuando te llamas alba y mi noche es más noche de esperarte,
cuando tu pie de seda se clava de caprina pezuña en mi abstinencia,
cuando si eres silencio te rompes y en mis manos repican a rebato tus dos senos,
cuando apenas he dicho amor y ya en el aire está sin boca el beso y la ternura sin empleo aceda,
cuando apenas te nombro flor y ya sobre el prado ruedan los labios del clavel,
cuando eres poesía y mi rosa se inclina a oler tu cifra y te me esfumas.


Mañana habrá en la playa otro marino cojo.

Día veintiséis: Semifinal

Vi una canción pintada de limón amarillo
que caía sin ruido de mi frente vencida,
y luego sus gemelas una a una.
Este año los árboles se desnudaron tan temprano.


Ya será el ruido cuando las pisemos;
ya será de papel su carne de palabras,
exánimes sus rostros en la fotografía,
ciudad amalecita que el furor salomónico ha de poblar de bronces,
ya no serán si van a ser de todos.


Fueron sueño sin tregua, deirio sin cuartel,
amor a muerte fueron y perdí.

Día veinticinco: Yo no vi nada

Mosca muerta canción del no ver nada,
del nada oír, que nada es.


De yacer en sopor de tierra firme
con puertos como párpados cerrados, que no azota
la tempestad de un mar de lágrimas
en el que no logré perderme.


De estar, mediterránea charca aceda,
bajo el sueño dormido de los pinos, inmóviles
como columnas en la nave de una iglesia abandonada,
que pudo ser el vientre
de la ballena para el viaje último.


De llamar a mi puerta y de oír que me niegan
y ver por la ventana que sí estaba yo adentro,
pues no hubo, no hubo
quien cerrara mis párpados a la hora de mi paso.


Sucesión de naufragios, inconclusos
no por la cobardía de pretender salvarme,
pues yo llamaba al buitre de tu luz
a que me devorara los sentidos,
pero mis vicios renacían siempre.

_______________________
Hoy George Harrison cumpliría, de seguir vivo, 63 años.

Día veinticuatro: Y tu retórica

Si lo escribió mi prisa feliz, ¿con qué palabras,
cómo dije: "palomas cálidas de tu pecho"?
En sus picos leería: brasa, guinda, clamor,
pero la luz recuerda más duro su contorno
y el aire el inflexible número de su arrullo.


Y diría: "palomas de azúcar de tu pecho",
si endulzaban el agua cuando entrabas al mar
con tu traje de cera de desnudez rendida,
pero el mar las sufría proras inexorables
y aún sangran mis labios de morder tu cristal.


Después, si dije: "un hosco viento de despedidas",
¿qué palabras de hielo hallé sobre mi grito?
No recuerdos, ni angustias, ni soledades. Sólo
el rencor de haber dicho tu estatua con arenas
y haberla condenado a vida, tiempo y muerte.


Y escribiría: "un horro vendaval de vacíos"
la estéril mano álgida que me agostó mis rosas
y me quemó la médula para decir apenas
que nunca tuve mucho que decir de mí mismo
y que de tu milagro sólo supe la piel.

Día veintitrés: Y tu poética

Primero está la noche con su caos de lecturas y de sueños.
Yo subo por los pianos que se dejan encendidos hasta el alba;
arriba el día me amenaza con el frío ensangrentado de su aurora
y no sabré el final de ese nocturno que empezaba a dibujarme,
ni las estrellas me dirán cuál fue, cabal, mi nombre. Ni mi rostro.


Si no es amor, ¿qué es esto que me agobia de ternura?
Mañana inútil: pájaros y flores sin testigos.
La esposa está dormida y a su puerta imploro en vano;
querrá decir mi nombre con los labios incoloros entreabiertos,
los párpados pesados de buscarme por el cielo de la muerte.


Mas no estaré en sus ojos para verme renacer al despertarse
y cuando me abra, al fin, preguntará sin voz: ¿quién eres?
El luto de la casa -todo es humo ya y lo mismo- que jamás habitaremos;
el campo abierto y árido que lleva a todas partes y a ninguna.
¿A dónde, a qué otra noche, irá el viudo por la tarde borrascosa?

Día veintidós: Tu nombre, Poesía

Y saber luego que eres tú
barca de brisa contra mis peñascos;
y saber luego que eres tú
viento de hielo sobre mis trigales humillados e írritos:
frágil contra la altura de mi frente,
mortal para mis ojos,
inflexible a mi oído y esclava de mi lengua.


Nadie me dijo el nombre de la rosa, lo supe con olerte,
enamorada virgen que hoy me dueles a flor en amor dada.


Trepar, trepar sin pausa de una espina a la otra
y ser ésta la espina cuadragésima,
y estar siempre tan cerca tu enigma de mi mano,
pero siempre una brasa más arriba,
siempre esa larga espera entre mirar la hora
y volver a mirarla un instante después.


Y hallar al fin, exague y desolado,
descubrir que es en mí donde tú estabas,
porque tú estás en todas partes
y no sólo en el cielo donde yo te he buscado,
que eres tú, que no yo, tuya y no mía,
la voz que se desangra por mis llagas.

Día veintiuno: Rescoldos del gozar

Ni pretendió empañarlo con decirlo
esa cuchillada infamante
que me dejaron en el rostro
oraciones hipócritas y lujurias bilingues
que merodeaban por todos los muelles.


Ni ese belfo colgado a ella por la gula
en la kermesse flamenca de los siete regresos.


Ni esos diez cómplices impunes
tan lejos en tener mis apetitos
y en destejerlos por la noche.
Y mi sed verdadera
sin esperanza de llegar a Ítaca

Día veinte: Rescoldos de cantar

Más supo el laberinto, allí, a su lado,
de tu secreto amor con las esferas,
mar martillo que gritas en yunques pitagóricos
la sucesión contada en tus olas.


Una tarde inventé el número siete
para ponerle letra a la canción trenzada
en el corro de niñas de la Osa Menor.


Estuve con Orfeo cuando lo destrozaban brisas fingidas vientos,
con San Antonio Abad abandoné la dicha
entre un lento lamento de mendigos,
y escuché sin amarras a unas sirenas que se llamaban Niágara,
o Tequendama, o Iguazú.


Y la guitarra de Rosa de Lima
transfigurada por la voz plebeya,
y los salmos, la azada, el caer de la tierra
en el sepulcro del largo frío rubio
que era idéntico a Búffalo Bill
pero más dueño de mis sueños.


Todo eso y más oí, o creí que lo oía.


Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;
me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;
y el silencio se hará tan pétreo y mudo
que no dirá ni el trueno de mis sienes
ni el habla de burbuja de los peces.


Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesía.

Día diecinueve: Rescoldos del sentir

En esa frente líquida se bañaron Susanas como nubes
que fisgaban los viejos desde las niñas de mis ojos púberes.


Cuando éramos dos sin percibirlo casi;
cuando tanto decíamos la voz amor sin pronunciarla;
cuando aprendida la palabra mayo
la luz ya nos untaba de violetas;
cuando arrojábamos perdida nuestra mirada al fondo de la tarde,
a lo hondo de su valle de serpientes,
y el ave rokh del alba le devolvía llena de diamantes,
como si todas las estrellas nos hubiesen llorado
toda la noche, huérfanas.


Y cuando fui ya sólo uno
creyendo aún que éramos dos,
porque estabas, sin ser, junto a mi carne.
Tanto sentir en ascuas,
tantos paisajes malhabidos,
tantas inmerecidas lágrimas.


Y aún esperan su cita con Nausícaa
para llorar lo que jamás perdimos.


El Corazón. Yo lo usaba en los ojos.

Día dieciocho: Rescoldos del saber

Cómo me cantarías sino muerto
al descubrir de pronto bajo el cielo de plomo de un retrato
el pensamiento estéril y la tenaz memoria en esa frente,
si sobre su oleaje ahora atardecido
surcaron formas plácidas,
y una vez, una vez -ayer sería-
amaneció en laureles junto a la media luna de tu seno,
y esta vez, esta vez -razón baldía-
sólo es conciencia inmóvil y memoria.

________________
En un día como hoy nació Nikos Kazantzakis.

Día diecisiete: Nombres

Preso mejor. Tal vez así recuerde
otra iglesia, la catedral de Taxco,
y sus piedras que cambian de forma con la luz de cada hora.
Las calles ebrias tambaléandose por cerros y hondonadas,
y no lo sé, pero es posible que llore ocultamente,
al recorrer en sueños algún nombre:
"Callejón del Agua Escondida."


O bajaré al puerto nativo
donde el mar es más mar que en parte alguna:
blanco infierno en las rocas y torcaza en la arena
y amarilla su curva femenil al poniente.
Y no lo sé, pero es posible que oiga mi primer grito
al recorrer en sueños algún nombre:
"El Paseo de Cielo de Palmeras."


O en Yuriria veré la mocedad materna,
plácida y tenue antes antes del Torbellino Rubio.
Ella estará deséandome en su vientre
frente al gran ojo insomne y bovino del lago,
y no lo sé, pero es posible que me sienta nonato
al recorrer en sueños algún nombre:
"Isla de la Doncella que aún Aguarda."


O volveré a leer teología en los pájaros
a la luz del Nevado de Toluca.
El frío irá delante, como un hermano más esbelto y grave
y un deshielo de dudas bajará por mi frente,
y no lo sé, pero es posible que me mire a mí mismo
al recorrer en sueños algún nombre:
"La Calle del Muerto que Canta."