Día dieciséis: El patriotero

Para qué huir. Para llegar al tránsito
heróico y ruin de una noche a la otra
por los días sin nadie de una Bagdad olvidadíza
en la que ya no encontraré mi calle;
a andar, a andar por otras de un infame pregón en cada esquina,
reedificando a tientas mansiones suplantadas.


Acaso los muy viejos se acordarán a mi cansancio,
o acaso digan: "Es el marinero
que conquistó siete poemas,
pero la octava vez vuelve sin nada."


El cielo seguirá en su tarea pulcra
de almidonar sus nubes domingueras,
¡pero en mis ojos ha llovido en tantos deplorables paisajes!


La luz miniaturista seguirá dibujando
sus intachables árboles, sus pájaros exactos,
¡pero sobre mi frente no han arado en el mar tantas tinieblas!


La catedral sentada en su cátedra docta
dictará sumas de arte y teología,
pero ya en mis orejas sólo habita el zumbido
de un diablillo churrigueresco
y una cascada con su voz de campana cascada.


No huir. ¿Para qué? Si este dieciséis de Febrero borrascoso
volviera a serlo de Septiembre.

Día quince: Segunda fuga ("Un coup de dés")

Alcohol, albur ganado, canto de cisne del azar.
Sólo su paz redime del Anciano del Mar
y de su erudita tortura.
Alcohol, ancla segura y abolición de la aventura.

Día catorce: Primera fuga

Por senderos de hienas se sale de la tumba
si se supo ser hiena,
si se supo vivir de los despojos
de la esposa llorada más por lo funerales que por muerta,
poeta vuido de la poesía,
lotófago insaciable de olvidados poemas.

Día trece: El martes

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados,
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos:


Subirán por la tarde purpúrea de ese grano,
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: "Un poco de humo
en retorcía en cada gota de su sangre."
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida.


A la mitad de una canción, quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.

Día doce: Llagado de su poesía

Tu tronco de misterio es lo que me apuntala un cielo en ruinas.
Mis ojos solos no podían ya evitarme su caída.
Me enredo en sus raíces de lecturas mal soñadas,
me agosto en su hojarasca de frustradas invenciones,
pero tu tronco sobrevive a mis inviernos.


Lo ven por fuera, retorcido, muerto, oscuro,
pero hay una rendija para fisgar, y miro:


Yo voy por sus veredas claustradas que ilumina
una luz que no llega hasta las ramas
y que no emana de las raíces,
y que me multiplica , omnipresente,
en su juego de espejos infinito.


Yo cruzo sin respiro por su aire irrespirable
que desnuda un prodigio en cada voz con un sólo dibujarla
y en cada pensamiento con sentirlo.


Me asomo a sus inmóviles canales y me miro
de pájaro en el agua o de pez en el aire,
ahogándome en las formas mutables de su esencia.

Día once: Llagado de su sueño

Encima de la vida, inaccesible,
negro en los altos hornos y blanco en mis volcanes
y amarillo en las hojas supérstites de octubre,
para fumarlo a sorbos lentos de copos ascendentes,
para esculpir sus monstruos en las últimas nubes de la tarde
y repasar su geometría con los primeros pájaros del día.


Debajo de la vida, impenetrable,
veta que corre, estampa del río que fue otrora,
y del que es, cenote de un Yucatán en carne viva,
y Corriente del Golfo contra climas estériles,
y entrañas de lechuzas en las que leo mis augurios.


Al lado de la vida, equidistante
de las hambres que no saciamos nunca
y las que nunca saciaremos,
pueril peso en el pico de la pájara pinta
o viajero al acaso en la pata del rokh,
hongo marciano, pensador y tácito,
niño en los brazos de la yerma, y vida,
una vida sin tiempo y sin espacio,
vida insular, que el sueño baña por todas partes.

Día diez: Llagado de su sonrisa

Ya no va a dolerme el mar,
porque conocí la fuente.


¡Qué dura herida la de su frescura
sobre la brasa de mi frente!
Como a la mano hecha a los espinos
la hiere con su gracia la rosa inesperada,
así quedó mi duelo
crucificado en tu sonrisa.


Ya no va a dolerme el viento,
porque conocí la brisa.

Día nueve: Llagado de su desamor

Hoy me quito la máscara y me miras vacío
y ves en mis paredes los trozos de papel no desteñido
donde habitaban tus retratos,
y arriba ves las cicatrices de sus clavos.


De aquel rincón manaba el chorro de los ecos,
aquí abría su puerta a dos fantasmas el espejo,
allí crujió la grávida cama de los suplicios,
por allá entraba el sol a redimirnos.


Iba la voz sonámbula del pecho combo al pecho,
sin tenerse a clamar en el desierto;
ahora la ves, quemada y sin audiencia,
esparcir sus cenizas por la arena.


Iba la luz jugando de tus dientes a mis ojos,
su llamarada negra te subía de los hombros,
se desmayaba en sus deliquios en tus manos,
su clavel ululaba en mi arrebato.


Ahora es el desvelo con su gota de agua
y su cuenta de endrinas ovejas descarriadas,
porque no viven ya en mi carne
los seis sentidos mágicos de antes,
por mi razón, sin guerra, entumecida,
y el despecho de oírte: "Siempre seré tu amiga",
para decirme así que ya no existo,
que viste tras la máscara y me hallaste vacío.

Día ocho: Llagado de su mano

La ilusión serpentina del principio
me tentaba a morderme fruto vano
en mi tortura de aprendiz de magia.


Luego, te fuiste por mis siete viajes
con una voz distinta en cada puerto
e idéntico quemarte en mi agonía.


Lascivia temblorosa de las tardes de lluvia
cuando tu cuerpo balbucía en Morse
su respuesta al mensaje del tejado.


Y la desesperada de aquel amanecer
en el Bowery, transidos del milagro,
con nuestro amor sin casa entre la niebla.


Y la pluvial, de una mirada sola
que te palpó, en la iglesia, más desnuda
vestida en carmesí lluvia de sangre.


Y la que se quedó en bajorrelieves
en la arena, en el hielo y en el aire,
su frenesí mayor sin tu presencia.


Y la que no me atrevo a recordar,
y la que me repugna recordar,
y la que ya no puedo recordar.

Día siete: El compás roto

Pero esta noche el capitán, borracho
de ron y de silencios,


me deja la memoria a la deriva,
y este viento civil entre los árboles
me sabe amar, me sabe a mar colérico en los mástiles,
a memoria morosa en las heridas,
a norte y sur de rosa de los tiempos.

Día seis: El Hipócrita

Ese camino recto entre la niebla,
entre un cielo al alcance de la mano,
por el que mudo voy, con escondido
y lento andar de savia por el mundo,
sin mi sombra siquiera para hablarme.
Ni voy -¿a dónde iría?-, sólo ando.


Niebla de los sentidos: no mirar
lo que puede esperarme allí, a diez pasos,
aunque sé que otros diez pasos me esperan;
frígida niebla que me anubla el tacto
y no me deja oírla ni gustarla
y echa el peso del cielo a mi cansancio.


Este río que no anda, y que me ahoga
en mis virtudes negativas: casto,
y es hora de cuidarme de mi hígado,
hora de no jurar Su Nombre en vano,
de bostezar, al verme en el espejo,
de oír silbar mi nombre en el teatro.

Día Cinco: Virgin Islands

Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes
(la canela y el sándalo, el ébano y las perlas,
y otras, las rubias, el añil y el ámbar)
pero son demasiado cautas para mi celo
y me huyen, fingiéndose ballenas.


Ignorantina, espejo de distancias:
por tus ojos me ve la lejanía
y el vacío me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas
de un seno al otro seno por tus venas.


Heloísa se pone por el revés la frente
para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se descubre el pecho cristalino
y no sabré si al fin la olvidaría
la llama errante que me habitó sólo un día.


María y Marta, opuestos sinsabores
que me equilibraron en vilo
entre dos islas imantadas,
sin dejarme elegir el pan o el sueño
para soñar el pan por madurar mi sueño.


La inexorable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras
cuando a filo de alondras agoniza Julieta,
y Juana, esa visión dentro de una armadura,
Y Marcia, la perennemente pura.


Y Alicia, Isla, país de Maravillas,
y mi prima Águeda en mi hablar a solas,
y Once Mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena de gracia, la más fuerte
ahora y en la hora de la muerte.

Día cuatro: Almanaque

Todos los días 4 son domingos


porque los Owen nacen ese día,
cuando Él, pues descansa, no vigila
y huyen de sed en sed por su delirio.


Y además, que ha de ser martes el 13
en que sabrán mi vida por mi muerte.

Día tres: Al espejo

Me quedo en tus pupilas, sin convite a tu fiesta de fantasmas.
Adentro todos trenzan sus efímeros lazos,
yo solo afuera, y sin amor, mas prisionero,
yo, mozo de cordel, con mi lamento, a tu ventana,
yo, nuevo triste, yo nuevo romántico.


Dentro de ti, las nupcias de hielo al sol del árbol y la nube,
pareadas risas que se pierden por perdidos senderos,
la inevitable luna casi líquida,
el agua rota en trinos y en su música un lirio y una abeja en su estigma
y en su aguijón tu anhelo de olvidarme.


Yo, en altamar de cielo
estrenando mi cárcel de jamases y siempres.


Dentro de ti, la casa, sus palmeras, su playa,
el mal aguero de los pavos reales,
jaibas bibliopiratas que amueblan sus guaridas con mis versos,
y al fondo el amarillo amargo mar de Mazatlán
por el que soplan ráfagas de nombres.
Mas si gritan el mío responden muchos rostros que yo no conocía
o que borró una esponja calada de minutos,
como el de ese párvulo que esta noche se siente solo e íntimo
y que suele llorar ante el retrato
de un gambusino rubio que se quemó en rosales de sangre al mediodía.

Día dos: El mar viejo

Varado en alta sierra, que el diluvio
y el vagar de la huida terminaron.


Te ascendieron a cielo, mar, y a turbios
y lentos nubarrones a tu oleaje.
Por tu plateada orilla de eucaliptos
salta el pez volador llamado alondra,
mas yo estoy en la noche de tu fondo
desvelado en la cuenta de mis muertos:


el Lerma cenagoso, que enjugaba
la desesperación de los saúces;
el Rímac, sitibundo entre los médanos;
el helado diamante del Mackenzie
y la esmeralda sin tallar del Guayas,
todos en ti con mi memoria hundidos,
mar jubilado cielo, mar varado.

Día primero: El naufragio

Esta mañana te sorprendo con el rostro tan desnudo que temblamos;
sin más que un aire de haber sido y sólo estar, ahora,
un aire que te cuelga de los ojos y los dientes,
correveidile colibrí, estático
dentro del halo de su movimiento.
Y no hablas. No hables,
que no tienes ya voz de adivinanza
y acaso te he perdido con saberte,
y acaso estás aquí, de pronto inmóvil,
tierra que me acogió de noche náufrago
y que al alba descubro isla desierta y árida;
y me voy por tu orilla, pensativo, y no encuentro
el litoral ni el nombre que te deseaba en la tormenta.

* * *

Esta mañana me consume en su rescoldo la conciencia de mis llagas;
sin ella no creería en la escalera inaccesible de la noche
ni en su hermoso guardián insobornable:
aquí me hirió su mano, aquí su sueño,
en Emel su sonrisa, en luz su poesía,
su desamor me agobia en tu mirada.

* * *

Y luché contra el mar toda la noche,
desde Homero hasta Joseph Conrad,
para llegar a tu rostro desierto
y en su arena leer que nada espere,
que no espere misterio, que no espere.

* * *

Con la mañana derogaron las estrellas sus señales y sus leyes y es inútil que el cartógrafo dibuje ríos en la palma de la mano.

Sindbad el Varado

(Bitácora de Febrero)

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Encontrarás tierra distinta de tu tierra,

pero tu alma es una sola y no encontrarás otra.
Sindbad el marino

- - - -

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn.
T.S. Eliot

_________________

De: Perseo Vencido, 1948.

PLAN

Combatiente,

que por primera vez te enfrentas con batallas para ti desconocidas, ocúpate en primer lugar de buscar el objeto de tu amor. Consagra luego tus esfuerzos a conmover a la joven por ti elegida y, en tercer lugar, a hacer durar tu amor. Estos son nuestros límites; en esta liza nuestro carro dejará su huella; a estos surcos tendrá que ajustarse la rueda lanzada a toda prisa.

Libro I, de El Arte de Amar

Ovidio

El Rey de Asine

(O Basiliás tis Asínis)

Y Asine... Ilíada

Toda la mañana miramos alrededor del castillo
comenzamos por la sombra allí donde el mar
verde y sin destellos, el seno desnudo de la nieve
nos aceptó sin requiebros como el tiempo.
Las venas de la roca bajaban desde lo alto
desnudas parras torcidas con muchas ramas avivando
el roce del agua, y el ojo mientras las seguía
luchaba por huir del balanceo fatigoso
perdiendo cada vez más fuerza.


Del lado del sol un ancho piélago abierto
y la luz rayando diamantes en los muros altos.
Ninguna criatura viva huidas las torcazas
y el Rey de Asine que buscamos ha dos años
desconocido olvidado de todos también de Homero
tan sólo una palabra incierta en la Ilíada
arrojada aquí como la máscara de oro sepulcral.
La tocaste -¿recuerdas su sonido?- hueco en la luz
como tinaja vacía en la tierra escarbada;
y el mismo ruido en el mar con nuestros remos.
El Rey de Asine un vacío bajo la máscara
en todas partes junto a nosotros
con nosotros en todas partes bajo el nombre:
"Y Asine... y Asine..."
Y sus hijos estatuas
sus deseos aletear de aves y el aire
en el espacio de sus cavilaciones y sus naves
atracadas en puertos invisibles;
bajo la máscara un vacío.


Tras los ojos grandes los labios combados los bucles
repujados en la cubierta dorada de nuestra existencia,
un punto sombrío viaja como un pez
que ves en la calma auroral del ponto:
un vacío en todas partes con nosotros.
Y el ave que el pasado invierno voló
con el ala rota escenario de la vida,
y la mujer que partió a jugar
con las canículas del verano
y el alma que llorando rondó el averno
y el lugar como la gran hoja de maple
que arrastra el torrente del sol
con las antiguas ruinas y la tristeza de hoy.


Y el poeta se retrasa mirando las piedras y preguntándose
acaso existen
entre estas destruidas líneas cumbres puntas concavas convexas
acaso existen
aquí donde se encuentra el paso de la lluvia del aire y de la ruina
existen, el movimiento de la cara el dibujo del cariño
de aquellos que se hicieron menos tan extrañamente en nuestra vida
de los que permanecieron sombras de olas
y pensamientos con la infinitud del mar
o quizá no, no queda nada sino sólo el peso
la nostalgia del peso de una existencia viva
allí donde permanecemos sin ayuda y doblándonos
como las ramas del horrible sauce
desplomado en la desesperanza
allí donde descienden por la amarilla acequia
lentos mimbres arrancados del fango
imagen de la forma petrificada
con la decisión de una amargura eterna.


El poeta un vacío.
Ascendía el sol guerreando con su adarga
y desde el fondo de la gruta un murciélago asustado
golpeó sobre la luz como sobre el escudo la saeta:
"y Asine... y Asine...". ¿ No sería él el rey de Asine
que con tanto esmero buscamos en esta acrópolis
tocando a veces con los dedos
su tacto sobre las piedras?

Asine verano de 1938- Atenas enero de 1940.

Giorgos Seferis

Las Nieves de Enero...

Pues después de casi un mes en el norte regresé con todo el espíritu regional y el mood de mi tierra.
Y este post no es sobre el frío de estos tiempos -que por cierto es mucho-, sino sobre la gran figura de Chalino Sánchez (Sinaloa,1960-1992), pionero de los tan típicos narco-corridos auténticamente sinaloenses, que inmortalizó la canción cuyo título lleva este post.
Hace días me descubrí escuchando sus grandes éxitos -cortesía de mi abuelo y de Jhonny- y caray, quise escribir esto porque aunque no pretendo hacer aquí un panegírico de Chalino, considero que es alguien digno de conocer.
En realidad todo empezó desde que en casa de mis abuelos escuché Las Nieves de Enero cuando aún era muy chica, a mis primos y a mí nos gustaba cantarla mientras nos tapábamos la nariz para emular la peculiar voz nasal de Chalino. Así, descubrí lo popular que era este personaje, sin duda, ha sido uno de los ídolos del pueblo sinaloense durante décadas, venerado casi como un santo por su efigie de "benefactor". Sus corridos fueron más allá de las fronteras del estado, y fue celebrado en todo el norte del país y en el sur de Estados Unidos.
¿Qué lo hizo tan popular?
Yo que no gusto especialmente de la música tradicional norteña, gusto de Chalino por las historias de sus canciones, la métrica y las tramas son como una evolución del 'romance del medioevo español', son absolutamente intrigantes, divertidas y verosímiles, generalmente tratan de narcotráfico, héroes populares, asesinatos, vendetas, romances trágicos, etcétera; como les decía, su peculiar voz nasal lo ha hecho único entre los cantantes norteños; su carisma y su ánimo ante la lucha de clases sociales y la denuncia del ámbito alrededor del narcotráfico lo han llevado hasta esa popularidad.
Más aún, en enero de 1992 mientras daba un concierto en Los Ángeles fue víctima de un atentado del que nunca se descubrió nada al respecto, no fue herido en esa ocasión y el acto sólo incrementó la atención de la gente en la figura de Chalino; en mayo del mismo año daba un tremendo concierto en Culiacán aún celebrado y recordado por muchos, tanto, como que a la mañana siguiente su cuerpo fue encontrado en los alrededores de la ciudad con dos balas en la cabeza.
Largo luto se mantuvo en todo Sinaloa. Por supuesto los rumores no se dejaron esperar, ¿habrá sido una venganza entre narcotraficantes? al parecer esa fue la creencia popular, pues la música de Chalino denunciaba muchos acontecimientos al respecto. Las cosas se agravaron cuando un par de años después murió también Chalinillo (hijo) en un supuesto 'accidente'.

Hoy en día, a más de una década de su muerte, aún sigue sin aclararse dicho asesinato, pero su música sigue tan popular como entonces, inclusive podría decir que más.
En el último semestre de la universidad, en el Seminario Monográfico de Cuento me sorprendió que un texto de Crosthwaite incluyera un epígrafe con un par de versos de Chalino, recuerdo con qué alegría leí esa vez.